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No sale quien habla. Puede hablar cualquiera. Sale mucho ruido 


Qué dice El año del descubrimiento sobre esta época y qué sobre la época que está empe- 
zando a terminar 


Sale la mujer que adquiere responsabilidad en el partido y aunque se siente minoría entre los 
hombres tarda en saberse estructuralmente marginada. Sale la mujer que porque un día falta un 
hombre, se cubre con mono y careta y baja a los tanques de Bazán. ¿En qué se parecen? Esas 
concretas mujeres que fundan el Movimiento Democrático de Mujeres o que empiezan a bajar 
al tanque como uno más, ¿en qué se parecen a la que en abstracto sale en las conversaciones 
por no cobrar un mes de cada doce que trabaja? ¿En qué a la que teme a los hombres que por 
ser mujer la paran? ¿En qué a las que llenan calles, plazas, puertas de juzgados para que no las 
paren nunca más? 


Salen: el hombre que pierde el trabajo, entra en depresión, vence la depresión, sigue sin trabajo. 
El que se conforma con mil euros. El que sueña con su pensión. Sale la que empezó en el bar con 
dieciocho años recién cumplidos, la que entró al hotel con dieciocho años recién cumplidos, el del 
accidente laboral con quince años aún no cumplidos. ¿En qué se parecen? 


¿En qué se parece 1992 a 1982, a 1492, a 2008, a 2020? Aníbal contra el Imperio Romano salien- 
do de Cartagena. La Gloriosa gestada en una botica de Cartagena. Cierres de fábricas en Carta- 
gena: Fesa-Enfersa, Peñarroya, Bazán. Fuego en el parlamento regional. Los Juegos Olímpicos 
en Barcelona. La Expo de Sevilla. ¿En qué se parece 1992 a 1992? Las crisis que nos tocan, ¿en 
qué se parecen? 


El año del descubrimiento, largometraje dirigido por Luis López Carrasco que llegó a las salas tras 
una reconocida trayectoria por festivales, lanza esta pregunta por el parecido. Pregunta en qué 
se parecen unas épocas y otras, pero también pregunta por el parecido de las épocas consigo 
mismas, es decir, desnaturaliza las imágenes y los relatos históricos para demostrar el desajuste 
que mantienen con las realidades que dejaron fuera. En 1992 el desajuste es con la prosperidad: 
los acontecimientos de Barcelona y Sevilla son el haz fastuoso del envés empobrecido de los nú- 
cleos poblacionales más afectados por las medidas de reconversión industrial implementadas en 
España desde los años 80. Quienes en pantalla recuerdan esa época hablan contra la ilusión un 
país moderno desde la experiencia de una crisis que se llevó por delante proyectos de vida y fa- 
milias enteras. Quienes no la recuerdan, pero la vivieron, hablan de esa crisis por lo que otros les 
contaron, pero también por lo que resuena con la suya. La suya: una que empezó en 2008 y que 
en 2018, cuando la película se rodó, aún era lo bastante nueva como para condicionar sus formas 
de vida y era ya lo bastante vieja como para haberse establecido en un discurso. Ese discurso 
es el de la precariedad, con sus highlights específicos (fuga de cerebros, techo de cristal, modelo 
de país o patria, etc.) y con su background obrero (lucha, clase, solidaridad de clase), que visto 
desde aquí pierde la concreción que tenía en el 92 para funcionar como la estructura discursiva 
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de la desigualdad en general. En este parecido entre ambas crisis la película muestra muchas 
alianzas pero también algunos peligros, como el de seguir pensando la dominación en términos 
contables (el jefe contra Ixs trabajadores) o el de seguir pensando la lucha en clave del trabajo 
que unx debe ganar para sí, porque aunque hoy seguimos sin saber qué podemos esperar de una 
vida buena, sí pudimos aprender que el río del buen trabajo lleva a un mar de malestar del que la 
era del emprendimiento y de la autopromoción no puede hacerse cargo. 


Lo parecido, lo repetido entre lo que pasó entonces y lo que pasa ahora no es, aunque también 
es, unos sueños, la forma de una ambición, unos miedos o el peso del fracaso. Sí es, creo, el 
desajuste entre lo que sucede y lo que se espera. La fiesta de la democracia vs. la crisis industrial. 
La generación más preparada vs. la generación más asustada, con menos trabajo, dinero, capa- 
cidad de decisión. Por eso El año del descubrimiento no es, aunque también es, una memoria 
de la lucha obrera que el discurso triunfalista del 92 ocultó, ni tampoco es, aunque también sea, 


un ajuste de cuentas con ese discurso. No si entendemos que recordar y ajustar son verbos que 
significan hacia atrás, y que en este caso pondrían una especie de cierre satisfactorio a una herida 
mal cosida por la historia oficial del país. Sí si entendemos que nombran la acción de recuperar 
por el envés la historia no escrita, pero aún viva, de unas luchas que se demostraron tan relevan- 
tes para el presente como los eventos que en Barcelona y Sevilla celebraron nuestra mayoría de 
edad europea. 


El parecido y el desajuste encuentran su expresión técnica en el uso de la doble pantalla. Al pre- 
sentar dos escenas simultáneamente, la película establece entre ellas una relación que, aunque 
no resuelve, sí plantea como pregunta. Y lo hace en términos lo suficientemente amplios como 
para permitir que cualquiera se la apropie y lo suficientemente estrechos como para acotarla a 
unos problemas en principio muy apegados a los años 1992 y 2018. Pero la doble pantalla, en 
tanto que parte lo que de otro modo sería una cosa, no solo reúne sino que también separa: por 
ejemplo una voz de la boca que dice y un discurso del sujeto que lo enuncia, en los casos (muy 
frecuentes) en que quien habla queda fuera de plano. Quien habla no sale, se le busca, se le 
coloca en el lado de pantalla ocupado en otra cosa. Un nuevo desajuste, ahora entre sonido e 
imagen, rompe la esperada continuidad entre voz, boca, rostro, cuerpo y yo, y quizás en algún 
nivel cuestiona el privilegio del individuo como centro de emisión y de experiencia. No sale quien 
habla. Puede hablar cualquiera. Sale mucho ruido. 


Si estas decisiones técnicas traducen algo, como yo creo que hacen, la partición traduciría lo que 
una época repite y explica de otra, y por tanto la interpretación del tiempo no como un movimiento 
lineal y progresivo y sí como la acción de varias fuerzas que en distintas direcciones configuran 
lo que en un momento dado es el presente. El fuera de plano traduciría lo que una época no dijo 
de sí misma, que por lo general es la parte de sus miedos a los que el discurso del poder no puso 
nombre. Esto último tiene que ver con un fenómeno que, quizás por edad, percibo sobre todo 
cuando en la película hablan los jóvenes: les pasa, como nos pasa a tantxs, que sus quejas más 
rotundas repiten literalmente las que salen en los periódicos, en la televisión, en lo que nuestrxs 
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amigxs suben a Instagram y a Twitter. Y lo que expresan con menos convicción y en principio con 
menos aparato (discursivo), aunque es más ambiguo, repite misteriosa y literalmente las expresio- 
nes con las que generaciones anteriores se quejaron. Lo que quizás quiere decir que esas dudas, 
esas estrategias expresivas, esas ambigüedades del presente repiten la ambigüedad que, como 
escribe Eduardo Maura en Los 90. Euforia y miedo en la modernidad democrática española, ya 


se sentía en 1992 y que se concretaba en la sensación de que “todo iba bien, pero algo iba mal”. 
Quizás, no sé, hoy enunciaríamos esta frase al revés. En todo caso, esta ambigúedad es la que 
Luis López Carrasco recupera visualmente al optar por una puesta en escena que enfatiza la 
confusión temporal a través de un espacio (de bar) y de un vestuario que quienes salen hubieran 


podido vestir o frecuentar, sin forzar, en 1992, y que a dos años del rodaje todavía funcionan como 


fondo de armario envejecido, un poco como los conocidos que se le aparecen a quien sueña el 
primer sueño de la película. 


Sale un niño. Se parece a su abuelo en que se agobia cuando ve demasiada comida en el plato. 
Sale la niña que con su abuelo estudia las capitales para el examen de sociales, que se parece 
mucho a mí en 1992, pasando con mi abuelo el tiempo que mis padres no tenían. Con mi hermana 
doblando triangularmente bolsas de plástico sobre la mesa de la cocina de mi abuela, casi igual a 
la que sale en la película, casi igual a la de la cocina de mis padres, colocada dos pisos más arriba 
en la misma posición. No es casual que traiga hacia a mí el parecido para referirme a una época 
que aún se está empezando a terminar. Otro caso: un día del verano de 2018, probablemente du- 
rante el rodaje de El año del descubrimiento, se presentaba en Madrid el libro de Eduardo Maura 
al que me referí más arriba. En el turno de debate pasó algo que llamó mucho mi atención, y es 
que muchxs de lxs que participamos empezamos nuestra intervención diciendo el año en el que 
habíamos nacido. Yo nací en 1985 y pienso esto; creo que porque nací en 1981 me siento así, etc. 
Situarse biográficamente fue, a mi parecer, la manera que tuvimos de decir que sabíamos muchas 
cosas de algo de lo que no sabíamos nada, que nunca nos habían enseñado y que ni siquiera 
nos habían señalado como objeto de un saber. Fue la manera que tuvimos de asegurarnos en un 
territorio abierto, respecto al que alguien como yo, por ejemplo, tenía muchas menos herramientas 
reflexivas que las que contaba para pensar su presente inmediato. 


Me parece importantísimo que la película de Luis López Carrasco deje a quien la ve en la misma 
situación de desconcierto y dominio. Porque si sus 200 minutos funcionan es en gran medida 
porque reclaman una participación afectiva y una lectura: piden que se establezcan vínculos, iden- 
tificaciones, que unx se acerque y aleje de quienes salen. Que sepa y que no sepa. Creo que es 
muy necesario que una propuesta así venga a suceder precisamente ahora, cuando está a punto 
de pasar, si no está pasando ya, que la desatendida década de los 90 es objetivo de saturaciones 
museísticas que aplastan su complejidad en esa especie de consenso sobre disenso que tantas 
veces es el art talk contemporáneo. Antes de que suceda. Antes de que esa época se codifique 
como pasado y se separe definitivamente del presente por lo vivido para juntarse solamente por lo 
pensado. Antes de que ya no pasen cosas tan extrañas como las que le pasaron a esta película, 
que varios críticos vincularon con El desencanto de Jaime Chávarri por un parecido que no expli- 
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can del todo y que yo no termino de encontrar, pero que acepto como síntoma de agujeros simi- 
lares en el relato colectivo. Como síntoma de nuestros desajustes. Que las palabras desencanto 
y descubrimiento salgan en sus títulos, y que a su manera las dos salgan desajustadas, también 
quiere decirme algo, aunque tampoco sepa qué. 


Erea Fernández Folgueiras, No sale quien habla. Puede hablar cualquiera. Sale mucho ruido. Texto publicado en Poscultura. 


El nombre de la cultura, 16 de diciembre de 2020 https://poscultura.com/poscultura/no-sale-quien-habla-puede-hablar-cualquiera-sa- 
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